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Handwerk und Ästhetik – György Ligeti als Lehrer

I.

Von 1975 an, als ich als Student in die Kompositionsklasse von György Ligeti eintrat (als
„außerordentlicher Student“, wie man es damals in Hamburg nannte, denn ich hatte mein
Kompositionsstudium bereits mit dem Diplom abgeschlossen) bis zu seiner Pensionierung 1988 habe
ich mit Ligeti zusammengearbeitet, zunächst als sein Schüler, dann als sein Assistent. In Fragen des
kompositorischen Handwerks haben wir uns immer glänzend verstanden, obwohl wir in ästhetischen
Fragen recht unterschiedlich empfanden. Vielleicht ist diese Differenz nicht die schlechteste
Voraussetzung, um anhand der Erinnerungen an Ligeti als Lehrer über das Verhältnis von Handwerk
und Ästhetik zu reflektieren.

Es muss 1976 gewesen sein, dass Ligeti und seine Klasse, wie oft, die Mittagspause im „Café
Bohème“ nahe der Musikhochschule verbrachten, als er sagte: „Eigentlich müsste jeder von euch bei
mir Kontrapunkt machen, ganz strenger Bach-Stil, so wie ich es in Budapest bei Farkas gelernt habe –
das nützt einem beim Komponieren sehr viel. Aber leider komme ich nicht dazu, es mit jedem zu
machen – deshalb habe ich mir bei meiner Berufung zusichern lassen, einen Assistenten beschäftigen
zu dürfen. Dieser Assistent soll für die künftigen Schüler den Kontrapunktunterricht übernehmen.
Möchte einer von euch das machen? Das würde eine ganz harte Lehrzeit von 2 Jahren bei mir
bedeuten, da wird keine Zeit bleiben für das eigene Komponieren, und danach werde ich mit der
Hochschule über Lehrauftragsstunden verhandeln.“ Ich verstehe bis heute nicht, warum ich der Ein-
zige war, der sich gemeldet hat. Gut, ich komme aus einer Kirchenmusiker-Familie und bin mit Bachs
Musik groß geworden, traute mir also ein gutes Gefühl für den Stil zu, und hatte durch meinen ersten
Lehrer Ernst Gernot Klussmann schon eine gute Grundlage in Kontrapunkt erhalten, allerdings nicht
im Bach-Stil.

Meine Kontrapunkt-Lehrzeit bei Ligeti war sehr intensiv. Im Gegensatz zum Kompositions-
unterricht, der fast ausschließlich in der Gruppe stattfand, war dies jetzt Einzelunterricht. Ligeti hatte
ein unglaublich scharfes Ohr für Unstimmigkeiten im Stil, sei es, dass eine Modulation in die
Dominant-Tonart etwas zu lang geraten war, sei es, dass ein stilistisch anfechtbarer Quartsextakkord
vorkam. Er selber war aber mittlerweile von der Praxis des Bach-Stils zu weit entfernt, als dass er
konkrete Verbesserungen vorschlagen konnte – die musste ich selber herausfinden. Nach einer
3-stimmigen Fuge mit chromatischem Thema, die als ganze gespiegelt werden konnte nach dem
Vorbild der „Kunst der Fuge“, nach einem 5-stimmigen Choralvorspiel mit cantus firmus im Kanon
und einer 3-stimmigen Choralbearbeitung mit cantus firmus im Baß und zwei im Kanon geführten
Oberstimmen drückte er mir die Hand und erklärte mich zum „Meister des Kontrapunkts“. Die
Lehrzeit dauerte nur ein und ein Viertel Jahr, und ich habe nebenbei mein „Konzert für Viola da
Gamba und Orchester“ komponiert.

So erhielt ich 1977 einen Lehrauftrag an der Hamburger Musikhochschule für Musiktheorie
einschließlich der Assistenz in der Kompositionsklasse von György Ligeti. Neben dem
Kontrapunktunterricht für alle ab jetzt bei ihm studierenden Komponisten (manche kamen für ein
Jahr aus dem Ausland, manche hatte bereits ein Studium abgeschlossen) umfasste meine Tätigkeit
bald auch den gesamten Theoriebereich (Harmonielehre, Bach- und Palestrina-Kontrapunkt, klassi-
sche Instrumentation, Modulation, Kadenzspiel usw.) für alle diejenigen, die ein Diplom an der
Musikhochschule Hamburg anstrebten.

Um den Kontakt zu Ligeti zu halten und um die kompositorische Entwicklung meiner Kontra-
punktschüler zu verfolgen, nahm ich immer wieder, in unregelmäßigen Abständen, an den
Klassenstunden teil und stellte dort auch meine jeweils neuen Kompositionen vor. Gelegentlich kam
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es sogar vor, dass Ligeti mich um Unterstützung bat, etwa im Falle eines Studenten, der ein
unglaublich komplexes Orchesterwerk vorlegte und stur behauptete, es sei durchhörbar. Ligeti war da
ganz anderer Meinung und bat mich schließlich, zu erklären, warum die Partitur nicht durchhörbar ist.
Ich versuchte dem Studenten klar zu machen, dass man Ereignisse zu Schichten bündeln und
übergeordnete Prozesse und Entwicklungen komponieren müsse – Ligeti war mit meiner Erklärung
offenbar sehr zufrieden, und die Aufführung muss uns beiden Recht gegeben haben.

So sehr der Eindruck entstand, Ligeti verlange absolute Professionalität im Handwerklichen,
so wenig waren seine Zweifel an diesem Ideal zu überhören. Ihn faszinierte ebenso die Idee – oder
soll man sagen: das Phantom? - eines ungeschulten Originalgenies. Mussorgskij war für ihn ein
solches Beispiel, als Gegenbild zur bisweilen etwas akademischen Professionalität eines
Rimsky-Korssakow. Er liebäugelte immer wieder mit dem von europäischer Kultur und europäischen
Maßstäben weitgehend unbelasteten Kulturraum der amerikanischen Westküste. Aber von Hamburg
nach Los Angeles zu wechseln konnte er sich dann doch nicht entschließen, wusste er doch zu gut,
dass er den europäischen Kulturraum brauchte, in dem er verwurzelt war.

Gleichwohl – die Frage: „Kann ein gutes Handwerk einen Komponisten auch behindern?“
stand immer wieder im Raum.

II.

Nun hat der Begriff „Handwerk“ eine ganz Reihe von Facetten – die unterste Ebene meint die
Beherrschung gewisser Kompositionstechniken der eigenen Tradition, wie eben Kontrapunkt als
Technik, die Simultaneität mehrerer in sich sinnvoller Ereignisse zu bewältigen, aber auch die
Beherrschung der Harmonik und der klassischen Formensprache. In der Tat birgt Handwerk in
diesem Sinne die Gefahr, sich auf erprobte, traditionelle Lösungen zu verlassen, gerade wenn ein
Komponist diese gut beherrscht. So gesehen kann Handwerk „konservativ“ sein, und dagegen hat in
Ligeti etwas revoltiert. Ligeti war ja nicht nur kultivierter Kenner des Bach-Stils, sondern auch einer,
der gern Tabus brach, Konventionen zerstörte und durch gutes Handwerk gezogene Grenzen über-
schritt.

Aber ein Komponist, der mehr will als nur Tabubruch und Traditionszertrümmerung, muss
gleichwohl über ein gewisses Handwerk verfügen, um seine Ideen realisieren zu können. Eine höhere
Ebene von Handwerk wäre die, die es ermöglicht, Ideen plastisch auszuformulieren, gleichsam prä-
zise auf den Punkt zu bringen, ein Gefühl für Prägnanz zu entwickeln. Auf dieser Ebene ist der
Komponist nicht mehr an die Regeln und Konventionen der unteren handwerklichen Ebene gebunden
– bekannte Beispiele sind die „Puccini-Quinten“ und die parallel geführten Mixturklänge bei
Debussy. Handwerk im Sinne der Herstellung von prägnanten Charakteren ist alles andere als
konservativ, sondern bereit, Konventionen und Regeln im Dienste eines plastischen neuen Bildes zu
brechen, nicht aus Selbstzweck. Ein solches Gefühl für Prägnanz kann nicht gut genug entwickelt
sein, und es fehlt jenen Komponisten, die eben nur handwerklich gut gemachte Arbeit ( in Sinne der
unteren Ebene) abliefern, seien es die Mendelssohn-Epigonen des 19. oder die Ligeti-Epigonen des
20. Jahrhunderts. Ligeti soll einmal zu einem handwerklich gut gemachten Stück gesagt haben: „Aber
es blüht nicht.“ Genau dies benennt sehr schön den fehlenden Schritt zur prägnanten, plastischen
Gestalt. Gleichwohl muss man die untere Ebene von Handwerk in gewissem Umfang beherrschen,
um sich auf der höheren sicher bewegen zu können. So hat bei Ligeti Hamburg doch immer wieder
über Los Angeles gesiegt.

Im Sinne dieser höheren Ebene von Handwerk reagierte Ligeti fast allergisch auf Klischees
und Konventionen zeitgenössischer Musik. Ich selber hatte das zu spüren bekommen, denn mein
erster Versuch, schon 1973, gleich nach seiner Berufung in seine Klasse zu kommen, schlug fehl. Ich
hatte ein „Konzertstück für Klavier und Kammerorchester“ vorgelegt, das mit der kleinen Sekunde
e-f begann, dann baute sich ein Cluster auf, ganz ähnlich wie im 1. Satz von Ligetis Cello-Konzert.
Damit war mein Stück erledigt – ich bin nicht sicher, ob er den weiteren Verlauf überhaupt zur Kennt-
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nis genommen hatte: Dem Cluster folgte ein figurierter As-Dur-Dominantseptakkord, dann wurden
in mehreren Anläufen immer die Töne herausgefiltert, die nicht zu Des-Dur gehörten, bis das Stück
mit einem Des-Dur-Dreiklang schloss. Eine ganz originelle Idee, aber gut ist das Stück tatsächlich
nicht ...

Später konzentrierte sich sein vernichtendes Urteil gern in dem Satz. „Das klingt nach moder-
ner Musik!“ Er hasste die Konventionen jener neuen Musik, die die Programme der Musikfestivals
füllte und erwartete eine persönliche Handschrift, ja Originalität, und schien dabei vergessen zu
haben, dass er selber erst nach Phasen der Bartok-Imitation seinen eigenen Stil gefunden hatte. Für
ein Lernen durch Nachahmung war in seinem Unterricht wenig Raum, auch nicht für ein langsames,
allmähliches Originellwerden, und das war für sehr junge Studenten ein dramatisches Problem, das
zu schweren Krisen bis zur Aufgabe des Komponierens führen konnte. Es war also besser, schon
woanders ein Studium begonnen oder abgeschlossen zu haben, und in einem Alter in Ligetis Klasse
einzutreten, in dem der eigene Weg sich zumindest abzeichnete. Die Diskussionen in der Klasse
waren hart genug – Ligeti selbst hatte, als Sprachgenie, das er ja auch war, eine diebische Freude an
boshaften und auch verletzenden Formulierungen, die oft ins Schwarze trafen, und das
Profilierungsstreben und die Rivalitäten der Mitstudenten, die dann ebenfalls über das zur Diskussion
stehen Werk herfielen, ließen die Kritik bisweilen bedrohlich eskalieren – hin und wieder kam es fast
zu Tränen. In späteren Jahren wurde Ligeti milder, sehr zum Mißfallen eines Studenten der ersten
Jahre, der vorbeischaute und im Stil der Anfangszeit nun selber heftig loslegte, die Gruppe folgte ...
das Opfer der vernichtenden Kritik war mein Klaviertrio „Elegien und Capricci“. Als dann das Werk
aufgeführt und im Rundfunk gesendet war, fanden die meisten es übrigens plötzlich gut, und einer
sagte entwaffnend: „Wir können eben keine Partitur lesen.“

Die Diskussion entzündete sich selten an handwerklichen Problemen oder an kompositions-
technischen Details (außer gelegentlich an instrumentationstechnisch-klanglichen), als vielmehr an
ästhetischen Fragen. Seit den späten 70er Jahren, als mit der „Neuen Einfachheit“ die Postmoderne
auch in die Musik einzog, stand die Frage nach einer neuen Romantik im Zentrum, und damit die
Frage: Was kann und darf man heute komponieren? Wieweit darf man in Harmonik und Formenspra-
che (Melodik stand noch überhaupt nicht zur Debatte) auf die Tradition zurückgreifen?

Bei aller Kritik an der Avantgarde und den längst verhärteten Konventionen der zeitgenössi-
schen Musik lehnte Ligeti jegliche Rückwärtsgewandtheit ab – und war doch selber nicht frei davon.
Wir versuchten ihm einmal klar zu machen, dass „San Francisco Polyphony“ doch eigentlich ein
ziemlich romantisches Stück sei – er wurde in seinem Sessel immer kleiner ... In der Tat waren
Ligetis eigene Arbeiten geprägt von dieser Ambivalenz: einerseits die Suche nach neuen Wegen und
die Sehnsucht nach totaler Offenheit, und andererseits die Verbindung zur Tradition, die ihm dann
aus Anlass seines Trios für Violine, Horn und Klavier auf dem Symposium in Graz 1984
massiv zum Vorwurf gemacht wurde. Jetzt fand Ligeti sich auf derselben Anklagebank wieder, auf
die er einige seiner Schüler so gern setzte.

III.

Einzigartig war die Weltoffenheit in der Ligeti-Klasse, einerseits durch die Studenten, die aus
anderen Ländern und Kulturen kamen (Japan, Korea, China, Mittelamerika). Diese kamen in der
Regel mit dem Wunsch nach Hamburg, die Musik der westlichen Avantgarde besser kennen zu
lernen – und wurden von Ligeti dazu gebracht, in Deutschland nach den Wurzeln in ihrer eigenen
Kultur zu suchen. Sie sollten nicht das internationale Avantgarde-Esperanto sprechen lernen, gegen
das Ligeti ja so empfindlich war, sondern sich spezifisch mit der Musiksprache ihrer eigenen Tradi-
tion auseinandersetzen. Da hat es tatsächlich interessante Entwicklungen gegeben, und gerade in
diesem Bereich hat Ligetis Unterricht viel bewirkt.

Andererseits war Ligeti unglaublich neugierig auf alle Arten von Musik, brachte immer wie-
der Neues mit und stellte es uns vor – seien es Werke von Harry Partch, Conlon Narcorrow, Musik
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aus Indonesien, Afrika und der Mongolei. Auch Jazz und Pop wurden diskutiert, ebenso wie die
Musik des späten Mittelalters, die unter dem Begriff „ars subtilior“ bekannt ist – all das erweiterte
den Horizont weit über das hinaus, was im engeren Sinne als klassische Tradition und Avantgarde
bezeichnet wird. Dabei erwies es sich als großer Vorteil, daß Ligeti den Unterricht inzwischen in
seine Wohnung verlegt hatte. So waren alle Partituren und Aufnahmen zur Hand, die er uns zeigen
wollte. Seine Neugier galt insbesondere anderen Stimmungssystemen und der Mikrotonalität, sowie
anderen Arten, Rhythmik zu strukturieren. So zeigte sich, dass Ligeti genauso ein Suchender war wie
seine Schüler, und diese gemeinsame Suche und die wechselseitigen Anregungen machten die Tref-
fen der Klasse so fruchtbar. Ligeti hat auch von seinen Studenten gelernt bzw. Anregungen
aufgenommen – das hat er selber mehrfach erwähnt. Jeder Standpunkt wurde der Kritik ausgesetzt,
das konnte hart sein, aber wer dann seinen Weg weiterging, tat es bewusster und sicherer.
Charakteristisch für die Komponisten der Ligeti-Klasse ist ein hohes Maß an Bewusstheit, ein hohes
musikalisches Reflexionsniveau.

Je älter Ligeti wurde, desto mehr bezog er seine eigenen früheren Arbeiten in den kritischen
Diskurs mit ein. Es war aber eine heikle Sache, Ligetis Musik zu kritisieren – er konnte sehr empfind-
lich reagieren, gab das auch zu, in einer Situation, wo sich Einige nur über eine Seite aus einer seiner
Partituren etwas lustig machten, die nur aus wenig Noten und unglaublich vielen Anmerkungen zur
Aufführung bestand. In der Zeit, als er an der Oper „Le Grand Macabre“ arbeitete, zeigte er mir
Seiten, die gerade fertig geworden waren. Ich war so kühn, ihn auf ein in meinen Augen dramatisches
formales Problem hinzuweisen: Er wollte ja in die rezitativisch-lockere Textur geschlossene Ab-
schnitte einfügen, und ich machte ihn darauf aufmerksam, dass eine einheitliche Struktur noch keinen
geschlossenen Formteil garantiert, da müsse mehr an formaler Binnenstruktur hinzukommen – eine
einheitliche Struktur bricht nur ab und verhindert nicht, dass die Musik sich von Detail zu Detail
hangelt. Genau dieser Eindruck von den Partiturseiten her hat sich dann beim Hören bestätigt. Später
erwähnte Ligeti, er habe über meine Kritik viel nachgedacht. Vielleicht ist dieser Punkt einer der
Gründe, weshalb Ligeti die Oper letztlich für misslungen hielt.

IV.

„Qualität vermittelt immer den Eindruck einer geordneten, intakten Welt“ – vielleicht enthält
dieser von konservativer Seite (Michael Braunfels 1975, S. 79) geäußerte Satz doch bedenkenswerte
Einsichten. Was ist aber, wenn ein Komponist seine Welt als chaotisch und ungeordnet empfindet
und dies in seiner Musik auch zum Ausdruck kommt – bleibt ihm dann Qualität im höchsten Sinne
unerreichbar?

Ligeti hat die „ars subtilior“, zu der er sich in besonderem Masse hingezogen fühlte, in einem
Interview (Dibelius 1994, S. 256) mit der Pest, dem hundertjährigen Krieg zwischen England und
Frankreich und dem Schisma (zwei Päpste, in Rom und Avignon) in Verbindung gebracht. Hat er
jemals die Musik seiner Generation und seine eigene mit den Erfahrungen des Zweiten Weltkriegs,
der Judenverfolgung und dem Kalten Krieg in Beziehung gesetzt? Meines Wissens hat er sich nie
dazu geäußert, aber die Parallele zwischen dem 14. und dem 20. Jahrhundert, die er selber suggeriert,
würde diese Frage zumindest nahelegen. Das könnte die Beziehung von Handwerk und Ästhetik in
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts neu beleuchten.

Möglicherweise sind im Handwerk im allerhöchsten Sinne, wie Bach und Mozart es verkör-
pern, Werte und Ideale einer Kultur verschlüsselt: in der Balance von Emotion und Ratio, im Verhält-
nis von Teil und Ganzem (mit Schiller als Bild von Individuum und Gesellschaft dechiffrierbar),
damit einhergehend im Beziehungsreichtum, im Aufeinander-Bezogensein der Teile, und in der
Frage nach der musikalischen Zeit (als Versuch, ein verstehbares Nacheinander herzustellen) und
damit in der Bedeutung der Form, ja der großen Form. Ligeti war ehrlich genug, der großen Form
auszuweichen – meine eigenen Versuche in diese Richtung betrachtete er mit einer gewissen ironi-
schen Skepsis, als würde ich einem völlig veralteten Ideal nachlaufen. Ich kann mich auch nicht
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erinnern, dass Fragen der Form, der formalen Entwicklung und der formalen Balance in den
Diskussionen der Klasse eine Rolle gespielt hätten. Wichtiger waren Ligeti die Plastizität der Idee,
der eigenen Tonfall, die Originalität – am besten, es war „crazy“, etwas schräg und irgendwie
sensationell.

Eine Bemerkung, die mich lange bewegt und beschäftigt hat, fiel nachdem er die Partitur
meiner Komposition „Abendländisches Lied“ für Englischhorn und Orchester gelesen hatte: „Sie
müssen ein glücklicher Mensch sein.“ Zunächst wollte ich protestieren, habe dann aber dies so stehen
gelassen – tatsächlich aber ist Glücklichsein nicht das, was man gemeinhin mit Künstlern des 20.
Jahrhunderts in Verbindung bringt. Und doch zeigt diese Bemerkung eine Ahnung der ästhetischen
Differenz zwischen uns beiden. Ligeti sah sich wohl eher als ein „musicien maudit“ – um nicht „poet
maudit“ zu sagen, einem zuerst von Baudelaire und Rimbaud gelebten Typus, sich außerhalb der
Gesellschaft fühlend, mit sich und der Welt zerfallen und daraus seine schöpferische Energie ziehend.
Zynismus und Selbsthass waren auch Ligeti nicht fremd.

In den ersten Jahren, die ich in der Klasse war, ging es oft um die Haltung von „coolness“ in
der zeitgenössischen Musik, nicht nur im Jazz. „Cool“ schien für viele ein Ideal zu sein, das mir
persönlich ganz fremd blieb. Ligeti selbst sah sich in der Tradition der „kalten“ Komponisten, daher
seine Affinität zu Strawinsky. Die Studie des Literaturwissenschaftlers Helmut Lethen über die
„Verhaltenslehren der Kälte – Lebensversuche zwischen den Kriegen“ (1994) allerdings war damals
noch nicht erschienen. Sie beschreibt einen in der Anthropologie und der Literatur vorherrschenden
Menschentypus, der, bindungslos, stets hellwach und in ständiger Alarmbereitschaft sich einen Pan-
zer aus Kälte und Distanz zulegt, unverletzlich erscheinen möchte und alles, was verletzbar macht,
von sich weist und ausgrenzt: vor allem die Welt der Gefühle und des Ausdrucks. In der Musik
spiegelt sich diese Haltung im Neoklassizismus und den zwölftönigen Werken der 20er Jahre, die
Zeit unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg (Schultz 2005).

Musik, die sich dieser „Ästhetik der Kälte“ verpflichtet fühlt, ist irgendwo energetisch blo-
ckiert, d.h. die Kräfte in Melodik, Harmonik, Rhythmus und Form kommen nicht ins Fließen, können
sich nicht frei entfalten, nehmen den Hörer nicht in die Musik hinein, sondern lassen ihn draußen vor.
So entsteht eine Distanz, die als Kühle, als Ausdruck von Emotionslosigkeit oder von gefrorenen
Gefühlen wahrgenommen wird. Walter Benjamin hat im Zusammenhang mit Baudelaire von der
Bedeutung der Schocks gesprochen, und die häufig bei Ligeti zu findende Vorschrift „Aufhören, wie
abgerissen!“ könnte auf einen Kontext traumatischer Schocks hinweisen. In diesem Zusammenhang
findet man oft auch die Unfähigkeit, Gefühle auszudrücken, eben jene Kälte, die für die Modernität
seit den 20er Jahren typisch ist.

Mag sein, dass der Umgang mit energetisch blockierten musikalischen Strukturen für einen
Komponisten, der sich den Erfahrungen des 20. Jahrhunderts aussetzt, unumgänglich ist, bestimmt ist
er wichtig als künstlerische Option, als generelle Haltung dagegen problematisch. Handwerk im
höchsten Sinne als Fähigkeit, den musikalischen Kräften in Melodik, Harmonik, Rhythmus und Form
dahin zu folgen, wohin sie von sich aus wollen (eine Formulierung Adornos variierend), diese Hal-
tung aktivster Rezeptivität müsste die Grenzen einer „Ästhetik der Kälte“ überschreiten können.
Nach meinem Eindruck balancierte Ligeti immer im Grenzbereich – in manchen Werken (wie in
„Melodien“, ein Stück, das ich immer noch sehr bewundere) ist ihm auf seine Weise eine sehr schön
im Fluss sich entwickelnde Musik gelungen.

Die Oper „Le Grand Macabre“ (nach Michel de Ghelderode) dagegen scheint aus der Position
des „musicien maudit“ heraus entstanden zu sein – und ist vielleicht daran gescheitert. Vermeintliche
und tatsächliche Tabus brechen, eine pubertäre Freude am Perversen und Infantilen, die geradezu
programmatische Regression der Zeitstruktur auf das Hier und Jetzt, all das rächt sich auf der
musikalischen Ebene im Zerfall in beziehungslose Einzelmomente, seien sie für sich genommen auch
noch so „crazy“, in Langeweile, die allerdings durch die Szene überspielt werden kann, denn natür-
lich ist das Stück pralles Theater.

So wie die Oper ein Beispiel dafür gibt, wie eine ästhetische Position das musikalische
Handwerk beschädigen kann, so zeigen andererseits die „Hölderlin-Phantasien“ für Chor das
Gegenteil einer wunderbar genau und sensibel komponierten, meisterhaften Textur. Jede ästhetische
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Frage lässt sich in eine handwerkliche übersetzen, weil die Ästhetik – oft unbewusst und dem
Komponisten selten zugänglich – das geheime Telos des Schaffens verschlüsselt enthält, und dieses
will mittels des Handwerks realisiert werden. Ghelderode und Hölderlin – das waren die Pole, deren
Spannung Ligeti aushalten musste, künstlerisch in der Spannung zwischen der Liebe zum verrückten,
sensationellen Detail und der Ahnung des in vollkommenen Handwerk codierten Ideals
eines stimmigen, beziehungsreichen Ganzen.

V.

In den späten Jahren hat Ligeti immer mehr Bewunderung für Mozart gezeigt. Hat er selbst
jemals die Sehnsucht nach einer solchen wunderbar ausbalancierten, vollkommenen Musik gehabt,
nach einer – vielleicht „glücklichen“ Musik? Die Etüde, die dann den Titel „L'escalier du diable“
erhielt, sollte ja ursprünglich in diese Richtung gehen, und wurde dann doch etwas „sehr, sehr
Dunkles“ (Dibelius 1994, S. 270). War wirklich so entscheidend, dass Ligeti in Kalifornien Zeuge
erschreckender Armut geworden war, wie er selber sagte, oder war er mit seinem Vorhaben an eigene
ästhetische und handwerkliche Grenzen gestoßen?

Bestimmt war Ligeti, wie viele Komponisten seiner Generation, durch die Erfahrungen von
Krieg, Verfolgung und des Verlustes seiner Angehörigen durch den Holocaust traumatisiert (Schultz
2005), und es ist bewundernswert, wie es ihm gelang, durch Abwendung von der seriellen Avant-
garde die Musik aus ihrer traumatischen Erstarrung zu lösen und zur Lebendigkeit, Bildhaftigkeit und
Ausdrucksfähigkeit zurückzuführen. Aber eine gewisse Grenze vermochte er dabei offenbar nicht zu
überschreiten, was die Nähe zur Tradition und ihren Bedeutungsschichten, was Melodik und
Tonalität betrifft. Auch nach seiner Pensionierung an der Musikhochschule traf sich die Klasse
gelegentlich mit ihm bei Manfred Stahnke. Bei einer solchen Gelegenheit stellt ich meine Tanzdich-
tung „Shiva“ vor, ein Werk, in dem die Evolution des Bewusstseins als Werk des im Weltenrad
tanzenden indischen Gottes dargestellt wird, und das natürlich zahlreiche Bezüge zu verschiedensten
Ebenen der Tradition ausweist. Wie so oft kam der Verriss: „Das habe ich alles schon irgendwo
gehört!“ Als wir uns aber verabschiedeten, drückte er mir die Hand mit den Worten: „Aber Ihr Stück
hat mich sehr beeindruckt!“

So war es oft gegangen: Anerkennung für eine handwerklich gut gemachte Partitur verband
sich mit der meist kopfschüttelnd gestellten Frage: „Aber warum schreiben Sie so altmodische Mu-
sik?“ Entwicklungen können verschiedene Richtungen nehmen, und vielleicht können diejenigen,
die den einen Weg gehen, gar nicht so recht wahrnehmen, was sich auf einem anderen an Neuem
zeigt. Heute, in großem Abstand und nach viel musikphilosophischer Reflexion würde ich antworten:
„Weil die im höchsten Begriff des Handwerks verschlüsselte Ästhetik für mich nach wie vor aktuell
ist.“
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